よせてはかえす
自己紹介って、どうすればいいんだろう……
最近そのことばかり考えてます。みなさんはもう、自己紹介は済まされましたか？わたしはこの時期になると、いろんな所で自己紹介をさせられるんですよね。オフィシャルな場面でもそうでなくても、自己紹介自己紹介自己紹介、そればっかり。聞いては言い聞いては言いの繰り返しで、まったく、うんざりです。名前が分かればそれでいいじゃない、と思ってしまいます。出身地とか、趣味とか、好きな食べ物とか、そういうのはのちのち判明するのがおもしろいんじゃないか。
ブログでもおんなじ理由で、書くことに困ってます。ぶっちゃけ、あんまり素性を明かしたくないんですよね。わたしはこういう身分のもので、普段はこういう生活をしていて、家族はどんなで、どんな人生を歩んできて……なんて、別にどうでもいいし面倒臭いだけだよ。
でも、ブログはそういうところを明かさないと成り立たない面がある。なんたって、日記ですから。ある程度詳細を明かさないと書けないじゃないですか。毎回説教みたいなことを書いてるのはそのせいです。まあ毎度のように、今回も書くんですが。
で、いろいろと悩んでます。だってこのブログ、あんまりリラックスして読めませんよね？自分のことをもっともっとさらけ出せたら、書くネタもぐーんと広がるんじゃないのかなあって。でも、それってなんだか、個人的にダルい。
そもそも、このブログを始めた目的は「筆力の向上」ですからね。ブログを始める前、いろいろと書く機会がありまして、いざ筆をとってみたら
「なんだこれ！？まったく言葉が浮かばねえ～！！」
状態になってて。言うならば年寄りのボケ防止みたいなものですよ、このブログは。
まあ、「インターネッツの海に何時間もかけて独り言を垂れ流すのもアレだなあ…」と思ったからガッツリTwitterで宣伝してるけどね。毎度すんません。文字では謝ってるけど、一言感想を貰えたときは素直に嬉しい。生きててよかったな～って思う。
あ～っ、考えれば考えるほど分からん！どうするのが一番いいのか分からねえ。
これまでの人生でも、こんな風なジレンマを抱えたことは多々あります。今回やつの一つ前は、「痩せたいけど、一定量食べないと奴が出てこない」ですかね。人間の体ってわけが分からんもので、そういう構造になってるみたいです。だから便通がいいときは、決まって複雑な気持ちになります。なんなんだよ。
そんなジレンマも含めて、人間、くさくさしたときは音楽が一番ですね。これまた最近、実感しました。この世の中には宇宙の星ほどたくさんの音楽が溢れていて、その中で太陽系分くらいの数の曲が人間の心を晴らしてくれるようです。ある人はロキノン、ある人はエレクトロニカ、ある人はジャズ、ある人はポストロック、ある人はコテコテのJ-POP…といった具合に。
あっ、この場合小説はダメですね。いや、読んでる間はむしろ音楽より効果的かと思うんですが、読後の喪失感とか、脱力感がよくないです。ありゃあ～おえんで(方言)。なんにも手がつかない。
わたしは高校一年生の頃、「雨が降ればバスで通学する」という自分ルールを持っていたのですが(高校二年生からその習慣はなくなった)、朝の、雨の満員バスっていうのはネガティブの象徴みたいな場所ですよ。みんな最悪な顔してる。立ってる人も座ってる人も俯いて、手持ち無沙汰なのか指をせわしなく動かしているし、ユラユラと同じ方向に髪が揺れて、雨で床がどんどん汚されてく。外は救いがたく仄暗くて、湿っているのに煙い。それでいつも、このバスに乗るわたしがわたしじゃなくても、この景色はきっと変わらないんだと思っていた。
そんなときはイヤホンを耳につっこんで、ひたすら同じ音楽を聞いてました。
カヒミ・カリィの「David Hamilton」。
決して心躍るような曲じゃないですが(逆に鬱が加速しそう)、それが何故だか心地よかった。自分が今強いられているこの馬鹿げた苦行に、宿命的な何かが付されたような気がして。おかげで、あの頃手に持っていたペットボトルのお茶の表面が、ゆらゆら波のように寄せては返していたのを、今でもはっきりと思い出せます。母お手製の少しぬるい麦茶だった。たぶんだけど。
昔の言葉で、年が明けることを「年が返る」と言うらしい。一年が巡ってきて、また同じ春に戻ってくるからだそうです。この世界では毎日毎日日が昇り日が沈み、わたしたちはいつまでも同じ太陽を使いまわしている。地球が太陽の周りを回っているから仕方がない。人間は、人を好きになっていつかそれを忘れてしまう。そうしないと不便だからなんでしょう。この世のものはたいてい、「寄せては返す」の繰り返しなのです。
でもそんな中で、素敵な出来事や、音楽や、景色に出会って、逆に手酷い現実に打ちのめされて、踏みにじられて、なんとか自分を作っていくんだろうな。年が変われば人も変わるし、そうなれば同じ太陽でも違って見えるし、違う人を好きになる。バスでの憂鬱も宿命となる。
まあ何が言いたいかっていうと、今がどうであれ、わたしはわたしを気にしないぞ、ってことです。ミスチルも歌ってるじゃん。
「時は無情～な～ほどに～す～べ～て～を洗い～流～してくれる～」
って。
というわけで、毎年寄せては返る自己紹介、本気で悩んでいます。できれば返したままもう二度と帰ってこないでほしい。寄せては返すブログ更新日も。あ～、うまいことオチも思いつかないし、迷うことだらけだ。
